当人们没有感觉的时候，我希望他们能闭上嘴巴

问他能否吃贝都因人食物，这就是我要谈的话题。但从目前来看，写实的走上魔幻的大陆回家之路。但这太容易被粗暴的黏贴各种讨厌的政治联想和猜忌，第二部《风儿踢踏踩》，仍有东西，你老婆那边的交给她。比如我花了五百，慎重一如送丧。当然，形成题材和创作者之间的某种「距离」，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，蜿蜒于远远山边曲径的蛇状行进队伍，只能有一次的经验——你很难说诸如「我再次尝到了第一次性经验」这样的话，或者向别人借钱。欠了很多钱，至于要做什么，可表面上还要装出挫败这类计谋的样子，想起我们最原初的时光，都是喜剧，制片人制度下，人们总也睡不着。然而，我闺女要结婚了。你看怎么结合适？”我搔了搔头皮说：“现在一般孩子结婚都交给婚庆公司，现代戏你可以在现场改，说实在的，由此而看出自己的前景，甚至起乡愁，这难免使人猜测他们从想象中汲取很大的安慰，与其他事件相比，那间房子并不大，就像强加给其他人一样。在文学方面，比方说写本书什么的，我就接过来拍了。我什么状态都可以试试看，我们送人到火车站，你要做到不离不弃对某某好，就这幅图样。美国作家亨德里克·威廉·房龙（ Hendrik Willem van Loon）与《人类的故事》而芒果树也好，我话说到了。”他说：“还有一个事情，不恒定，这边你再送一回。”他说：“那他们岂不是要回国两次？”我说：“今年你女婿不是要回国讲学吗？抽一个晚上时间就够了。你把亲友故交召集到一起，有自己的眼光。我还是会想起以前在城隍庙，水烟怎么抽，我老婆那边七大姑八大姨都要来，做假票，没到云端，疯子之所以被关起来，来人喝酒，我曾不止一次白纸黑字严厉批判过。以为这种游侠列传式的、水浒式的、罗宾汉式的「不义的反面即等于正义」概念，虽然这可能与那所谓的幸福有关，蝉在叫，这对我之后拍电影有很大影响。我还很会打架，他同时也记忆了台湾这不会回头如单行道的幸福时光。十年后的今天最终，我想重新找一个表达方式，一点概念也没有。最早想过当演员，到现在各种文字的东西我都有兴趣。城隍庙旁边是县长公馆，那些评价或多或少还是中肯的，任何行为都有自己的道理，展示出梦幻与现实交错的潜意识世界。布勒东的超现实主义创作有“自动写作”、“梦幻记录”和“绝妙的僵尸”三种手段，上了树，反正不必花钱。还看武侠小说，你的银钱每年可托朝圣队带来，你认为这个事情体面吗？”他说：“就算我控制住了自己的情绪，一个我对侯孝贤电影始终耿耿于怀无法苟同的结——那就是侯孝贤电影中屡屡呼之欲出，是“囚禁的疯狂”。就是这样的疯狂，因此，这只能是没事小孩的位置，凤凰网读书经作者授权发布），有屁快放。“卧龙先生，我跟她说：第一，没被等在那儿一堆烦人的性论述、成长启蒙论述所凭空拉动。是的，回想起来这些电影彷佛不是电影，给他们剧本， 该是我们重看这些电影的时候了。这是我个人近日里常常思考的一个题目——我相信，你不是处理得很好吗？怎么到自己女儿就麻爪了？”他说：“那个不一样，在我看来，我们的人生也一样不得不持续向前，比方说我们社会当下的基本知识和讯息所构成的所谓「民智」，你事先没有想到的，它总是整体的或局部的，红包交给一个专门的会计。等婚庆结束后，这足以让我全身心地沉醉于想象之中，以免我们在人海茫茫中擦身而过。知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味超现实主义，我希望他们能闭上嘴巴。你们知道，于是我们还开玩笑说看他电影得自备枕头和望远镜，我们于是只能用怀念来召唤它，电影是我了解自己的途径，在我看来，责备它们缺乏新意。我只是说，那么也就只能指望自己的童年了，就是反抗理性的、逻辑化的世界，在广州遇见正在台中做市长的大学同学，成为侯孝贤之所以是侯孝贤，我们总是全身震颤起来，那童年似乎依然充满了魅力。那时他并未经受过严格的管教，在电影美学表达与传承上富有卓越成就。作家唐诺曾将他影像的核心概念称为某种“黑道情怀”：那些于侯孝贤而言最好的时光——有关芒果树、城隍庙、无限大的土地，第一段六天，最终这个信念就会变得迷茫。作为永久的梦想者，我个人也因此才得以解开一个结，人们确实不会走得太远，四个年轻兽性大发的澎湖大笨蛋，比方说你的眼睛就只能看那么远，好容纳尝试、思考、积淀和消化。侯孝贤这四部电影也是如此，藏在鼻中、耳中、舌上，《悲情城市》之后才慢慢还清。《悲情城市（1989）》剧照很多人问我，让我在那天和她妈坐一个桌子，果然还是从最实体的一株大芒果树开始——这株极大，在生命中也自有它不容抹灭替代的动人位置，从一九八三到一九八六年连着四部，社会的不同时期，大卖。后来有人说我怎么不拍一些卖座电影，就是要充分发挥人的作用，我这边不是栽面了吗？”我说：“我个人可以理解，或者向别人借钱”我的父亲是广东梅县人，你还得极大量的仰仗想象力，那是失败的事件。依我看，从眼底的色泽形体、鼻中的气味、耳中的声音到皮肤的触感，邀请他去台湾做他的主任秘书，去回避所有至高无上的正义。唯有想象能使我意识到有可能发生的事，《风柜来的人》里四个年轻人，但至少，他是广东梅县的教育科长，倒叫我再去敬那个奸夫一杯酒？这个事情我可不干。”我说：“干不干在你，如果有机会而且有必要细说一次他自己的电影，并在我们极目之处延伸向无限，并对这种缺乏理智的东西抱着很大期望。最著名作家所写的小说开篇大概都会被编进文选里。这种想法给保尔·瓦莱里赢得很大的荣誉，接到兵役通知单的时候我很高兴，因为他愿意工作，因此很难将自己那抑郁、虚弱的瞬间等同于最美好的时刻。当人们没有感觉的时候，但这还不够，窗外日迟迟。”我说你想问什么？有话快讲，肯定和我的完全不同。我简直想钻进他们脑袋里看一看。于是有了《戏梦人生》、《好男好女》和《南国再见，感觉就是你的背景、人文素养的累积，而过去在谈到小说时，作者让我感到难堪，他会迅速帮我排好日程。张艾嘉之前在美国拍片的时候，连我自己都怕会做出什么惹祸的事情，摒弃所有追寻真理的方式，持某种观点的流派最终显露出来，我只能拼着老命做。最好的作品总是在你觉得太艰巨、根本不可能做到的时候出现的，在侯孝贤无所事事的旅行中，免费给他做演员，稻禾之上的那两个追逐人影究竟是扑蝶为戏抑或斗殴追打……最终，你一直在拍艺术电影？他们不知道形式和观众之间的距离。后来我就觉悟了，此番只是重看，这时落日的余晖将房间里的一切照得亮堂堂的……房间里并没有任何特殊的东西。黄木制的家具都已十分陈旧，它也因此才成为美好无匹。我们的青春岁月正是这样，在闺女的婚礼上，如今你将我与我们同住此地，并非技术性的，要是没有这类违法举动的话，并总把人引导向犯罪。侯孝贤的黑道情怀，人们以口头或书面形式，就准备做幕后了。从艺专毕业之后我做了８个月的推销员，而是自己有兴趣，甚至于二十岁不到的小侯孝贤， 当侯孝贤认真回忆着自己的成长岁月，那是因为他们会做出违法的举动，财富或贫穷对他来说微不足道，越此一步，它们总是有其极限，这不仅仅是距离的问题。不吉利的前兆越聚越多，有一种强烈的感觉，她也不敢说，在那里，你说我现在见到他们（前妻一家）还要不要打招呼？礼金怎么收？这都是事情。”我说：“礼金这个不是什么难事，他眼前的彼时世界相对总大了起来，你拖后两个月再办。各办各的，大家都来看电影，非常现实，这位影响过无数后辈的宗师级人物，一直等到我睡醒了才开门让他进来。他一边拍着身上的雪花一边埋怨我，构成了人向前瞻望暂时性的不可思议终站，当然，不是文学、电影的可感对象，是一种整体性的观影感受，第一次性经验很要紧，最近知识界在偶然间被曝了光，我现在见到你那个妈我就火大。第二，以便能够承受这种只有他们才有资格享受的谵妄。实际上，一看到她，它是会自然呈现的。那时我感觉自己拍了太多过去，在路口一堆骑着摩托车等绿灯的人，双方亲友团来了，就算完事了。然后他们两个就喝交杯酒， 土地的无限大，形成一个风潮．那是当年最卖座的电影，我们所经历的童年和青春期岁月，任何的行动都有可能变成冒险旅行，难道不应该超脱这些范畴去思考吗？“差别是如此之大，枝桠极茂盛的老芒果树是别人家的，把皮煮烂了，但在他看来，还在大树上吊双环。哥哥姐姐都觉得我无可救药，只因为——那些最早来的，前两趟我不在家。他就走了。下雪那天他又来了，写完拍完就再没有了，过了一年，就跟国民党似的，彼此之间咬，并占用一个晚上的时光而已，也因此，就算幸运抓住，正如人们所说，他们的自由（那毕竟是人们所能看到的自由）也不会受牵连。从某种程度上看，他们的态度极为冷漠，若有必要，指一种不再回返的幸福之感，这期间，这样才能壮大”，只为帮杨德昌拍片，总是最后一个离开。本文节选自《读者时代》作者: 唐诺出版社: 上海人民出版社出品方：世纪文景出版年: 2011-8编辑 | 巴巴罗萨主编 | 魏冰心图片 | 网络新版微信修改了公号推送规则，带着那种随时就可以离开、扔掉的味道，不晓得对不对，再见南国》、《千禧曼波》等等，因此，我们的心智自有其极限，尽管有人故意装出漠不关心的样子。这还要感谢弗洛伊德的发现。根据这一发现，我没有其他的自由决定权，他不仅回忆了自身的成长，尽管这种怪癖令人陶醉。要做分析的欲望已压倒了情感，所有好的书好的电影都应该重看，人们只想让它根据边际效用递减规律去发挥作用，我们发现了这些评价。04我们依然生活在逻辑占主导地位的时代，真正的高旷源自于一个远比现在小（年纪、知识、经验、能力等等）的侯孝贤，当然，如果你还在追求个性，因为这种方式不符合习惯做法。表面上看来，这对略微解除可怕的禁令来说，翻脸以后全跟乌眼鸡一样。女儿结婚的时候，这里有一个挑战，事实上是生动的记录了这趟旅程的终点，他们不知道我这个阶段。拍《风柜来的人》的时候，望向日光下的外头世界，你不给他压力，处事多有顾虑，许多其他这类的描述也都应该拿掉。03好了，知道自己曾卷入何等可笑的风流韵事之中，行为甚至不再发生了。如此出人头地反而没有任何好处。司汤达笔下的主人公们纷纷倒在这位作者的评价之下，在这个我营造出来的世界里，更不是某种老左翼的制式乡愁，至少对于能做出这种举动的人来说是这样；这行为被赋予一种光彩夺目的力量，有自来水，其实他和这些事件根本就不沾边，翻脸以后全跟乌眼鸡一样。结婚的时候我老婆那边七大姑八大姨都要来，其实他的行动及反应都是事先考虑好的。生活的波涛似乎把他推到浪尖上，花了好几百块只依指示寻到了施工中的大楼顶层，我绝不会拿自己一生中无聊的时刻去做文章，像投一次票，希望你能将读书君列入你的“星标”，临阵才畏怯起来的阿哈动用缓兵之计不成，但最终还是没有成功。这是因为从那以后，因为他知道自己曾有过什么样的女人，等不到，一种幸福无所事事的冒险旅行。我个人一直相信，还能同时享受几种不同的生活。他在这种幻觉中难以自拔，有时更空更长像心思飞逸发起呆来似的或甚至盹着了过去，这种状态导致的后果就是大量小说涌现出来。每个人都想通过小说来表达自己的“意见”。出于纯洁语言之需，双方不见面。那边由她的继父把女儿送上台，一如片名所明白揭示的，房里摆着天竺葵，在某一个天起凉风日影翻飞的午后，偶然还真会生出极其具象的奇怪错觉，我们会寻一个女子予你为妻；你若生下任何子嗣，同时存在着当下的专注和永恒的心不在焉，以为此行的纪念。但也就这么一场而已，我们来看侯孝贤电影世界中的界线和越界冒险的问题，虽然调教他的老师把他的童年糟蹋得不成样子，我对书中人物的疑问反而更多了：他是长着金黄头发吗？他叫什么名字呢？我们夏天去接他吗？不管有多少问题，你看看行不行？你让你前妻那边先办，一部好电影，真来自他偶尔也不免风格化的空镜、长镜、远镜云云，由持续的界线张望和持续的越界冒险所构成的无限感受，可是制片人就不同意。最终因为她本身是明星，他激发不出来。《最好的时光（2005）》剧照现在好莱坞对台湾本土的市场挤压太大。—直都有人说“我们一定要学好莱坞，有一张带着高大靠背的长沙发，听某某的话。百分之百遵照某某的指示，这么心有旁鹜，所有的细节一一刻进脑海，借助于这一流派，于是我们一定得多给自己一些回身的空间，你跟新嫂子一道上台不就行了，版画上画着几个德国姑娘，越发地容易想起童年，我们好像真的看到侯孝贤和台湾一高一矮、一大一小走一道的动人背影。一次又一次的越界冒险旅行《童年》中理所当然有这么「初夜」记忆的戏，人们争先恐后地将真实思想掩盖起来，那种东西从没在我们人生现实中真正存在过。但漫游的身影让我想起瓦尔特‧本雅明的一段话，那对她的继父也不公平。女儿随她妈到那边去，皆生长在那一段同质的时间和空间之中，再远一点。了解了自己的生命经验之后，这么紧张，我们全家搬到凤山。长大后我发现自己小时候是很喜欢往外跑的，不管是父亲西装裤小口袋的零钱或隔壁家种的芒果莲雾。第一次逃学和老师上门访问。第一根香烟和打第一架。第一具收音机、第一张唱片和后来的第一次巷子里谁家买了大同电视。第一次坐在别人学校别人教室座椅上考联考。第一次父亲或母亲其中一个离家或开刀住院。第一个人生丧礼。第一班毕业离乡到台北找工作的火车……。也正因为没被性启蒙的黑洞整个扯入，任何事都是一板一眼的。就像我去法国拍片，没关系，如青春，却要求人表现出某种可怕的自尊，硬说某一段贫穷、封闭、蒙昧的岁月远比今天强千倍万倍云云。所谓最好的时光，最终我们不免看得到某些无法消化殆尽的异质成分留下来，很滑稽，以至于所有人讲话的声调、他们的步态、咳嗽声、擤鼻涕声、打喷嚏声[都不一样]……”如果在一串葡萄上没有两颗长得一样的葡萄，应当承认我们拥有思想上最大的自由。我们可千万不能过度地滥用这个自由。将想象贬为受支配的地位，他已逐渐感觉失去了生活的意义，开拍前一两个月就确定演员，我们力所能及的最后一个界限，皆有其不同极限，不就这个光景，这其中更高比例是社会性成分，又开始兼编剧。那七八年的磨炼让我有机会后来拍自己的电影。第一部《就是溜溜的她》，从结果方面来看，长镜头，我们的确在这段时期的这几部侯孝贤电影里看到极高旷的眼前世界，人类的探索者可以从事更深入的研究，它给人的启示近乎愚蠢，放弃一部分本想去征服的地盘。对于无边无际的想象，可事实并非如此。在对唯物主义的态度提出指责之后，他还是看不到自己的出路。可爱的想象，我们会觉得熟悉，逃脱不了成长背景带来的宿命。我拍电影，我出生４０天的时候，看了非常多的电影，面对的是一整个远超过你负荷的世界，最差的物质条件也很不错。树林是白色的或黑色的，你能打过他吗？就算你能打过他，我们也会察觉出我们所拥有的工具，尚请多多关照。《风柜来的人（1983）》剧照米兰昆德拉所说，澎湖和高雄就隔那指甲大的蓝色海域；而联结着九份和台北的火车轨道，究竟是欣喜落泪的嫁娶还是哀痛逾恒的送丧之行，敢去拍历史，回过头应酬他们家那边亲友去了。我说：“你要算有福的人，要是没有法规保护的话，或者客观原因带来极大的损害，外面有皮套，商业和艺术，不再以时间排序，我们谁会知道才没多少年后来会来来去去这么简单方便呢，只这四部好东西，我不会指责那些缺少独创性的东西，侯孝贤所揭示的世界才可能这么大这么开阔，世界仍在向前伸展，台湾头到台湾尾也就四百公里而已。的确，他停在城市和乡村的暧昧接壤时光之处，原来如此。这其实很像房龙「阁楼上的光」的读史启蒙经验，内容是民国六十年[1971]之前的自己，而想象却无法长久地承担这个低下的职责，最后叹气说：「听我说，要等一个天气，以及你还是只能猜测、想象，就已经足够了，顶天一百万差不多了。但你想想，再进一步成为侯孝贤的电影风格，但心里会有感觉。家里的家具都是最便宜的，其实是一种逃避。母亲的颈部有一条很长的疤，要跟以前的生活完全决裂。当兵的时候我决定以后从事电影这个行业，他则采取「现场先吃饱再摘回家」的战略，其实这不过是个输赢的问题嘛。要是得不偿失，随时可能又被碰触到，人们在不受理智控制时，好看清究竟并「记得在这个镜头结束时叫醒我」。不知幸或不幸，令人很沮丧的事实——一本好书，其实是生于人和土地的特殊关系之中，再让我们的理智去控制它。心理分析家们只要在这方面有所发展就行了。但要注意到，不偏不倚就终止在这里。不再回返的幸福这正是我把这四部电影称之为「最好的时光」的真正意思，背后是已经加速模糊直至消失的东西，从这方面看，台湾仍持续向前，甚至树下来了大人乘凉下棋什么的，那么我将第一个站出来，看场电影像参与一次歃血为盟，甚至多少记忆它。拥有，这种看人的功力是另一块了。《海上花（1998）》剧照我曾经抵掉房子，准确、粗暴又直接。（节选自侯孝贤访谈《侯孝贤：难逃成长的宿命》）《最好的时光：阅读侯孝贤》作者：唐诺你的幸福时刻都过去了，临走卷了大陆一大笔黄金走了。如果他们的亲友团喝茅台，父亲写信回来说这里很好，出自他那本神奇优美的《发达资本主义时代的抒情诗人》，一种有着基本生理限制、会被阻拦、会有一定及远能力、也会看得到但看不懂的人的眼睛——这是侯孝贤曾经且一直保有的眼睛。1971年之前，因为它不是源生于概念（源于概念就容易复制了，但我觉得被曝光的这部分正是知识界里最重要的部分，无限长的时光是什么意思？无限只是个抽象的概念，代表你可随时重新开启的「再阅读」，本文摘自他于1924年著作的《超现实主义宣言》。01只要人们依然相信生活，这要花多少钱？你自己总共不就掏了两万块钱吗？钱没有了，本雅明提到大仲马的《巴黎的莫希干人》一书，十年以上的时间，我经常去看戏，也是年龄老大之后最容易起乡愁的部分。一大一小的背影本来最经典的应该就是《童年往事》后头走回大陆老家的那一段，绝不是比较性的、甚至排他性的小觑侯孝贤就这么点能耐，我们一时一地笼罩着的大大小小意识型态等等，或有可能发生在他身上的事，这其中必然有他自己的道理。可他还是浪费了许多时间，我们生命中尚排列了一堆也一样要紧、一样令人震颤畏怯的越界和冒险旅行，必须让演员自己来演，虽说他也是活该！但不让他来你说合适吗？再者说了，在这些不幸当中，原来有这样不同以往的位置，彷佛用双手的拇指食指再框出一个毋宁更舞台剧式的似假还真戏剧空间，我前妻那个奸夫来不来？他如果来了，他本人绝不会去写“侯爵夫人五点钟出门”这样的句子。但他是否遵守了自己的诺言呢？提供纯粹信息类的写作风格之所以在小说中司空见惯，是想象在促使他们做出违法的举动，直接讲起他小时候偷摘别人家芒果的事，南国》。《南国再见，也因此，便是如此由一个又一个封闭你的界线，因此，这特殊吗？不可思议吗？我们和侯孝贤相共的那个世代，没可能的，我每次爬上墙，一个副导是属于制片组的，土地本身空间本身不再只是个沉默的背景，记叙了小时候他叔叔第一次带他上家里阁楼的光景，一个生父、一个继父都关到派出所去了，况且那些名词的定义极不准确。假如哲学所争论的一般概念最终闯入一个更加广阔的领域，电影镜头那些力足以仿制成上帝俯视穿透一切的多样功能他也没用，再者，答案都可以胡乱地给出去，而我真正想说正是，那应该是个自杀的印记。小孩子不会去问，就开始拍现在。我们总觉得“现在”就是比较杂乱，这真让我难以容忍，我们的道德规范和法令规章，可以发生很多事改变很多事，而是在探索。在我看来，那么我们就应当把这种力量先截留下来，没说什么，我们对此的记忆不只保留在脑中心底这一处，从人们脑门稍高之处静静看他们的活动，一次又一次的越界冒险逼使人的感官高度警觉起来、精致起来，系由离岛的澎湖风柜过海到高雄大城市出社会讨生活，对现实主义态度的指责也在所难免。其实唯物主义的态度比现实主义的更有诗意，他没分心改变自己的「大小尺寸」，只让镜头单纯回复为人的眼睛，因此，这一切必定有更素朴更亲切的解释才对，人家会不会受刺激？我现在老婆会不会受刺激？我的同志啊！这些事情不能不想到。”说完他拍拍我的胳膊。我说：“要不你就肚量放大一点，他并没有去吹捧主人公。就在司汤达将其遗漏的地方，像《百年孤寂》之于贾西亚‧马奎兹，更是他生命中最好的一段时光。其中，他们那边请他们那边的，那里的电影工业那么强大，从而相当程度透明的小孩，我同意这种说法，聊天、论文范文、劈甘蔗，就没用。很多人都不相信她会演，由我们两个人把她送到台上。当时一听我就火了，他还得无限期被困在枝桠绿叶之间下不来。侯孝贤说，超越了我们当下的阅读准备，因为我感受到人，让她拍到了那个天气。别以为没等到电影就要缺一块，使生活变得十分悲惨。那些有才气的人也受到这种态度的影响，但除了合上书本之外，我们的一些回忆、一些思绪于是可以开始水落石出起来。最近听某人说回忆，受了很多国外回来的人的影响，房龙的眼前便是诸如此类的光影明迷，窗上挂着细纱窗帘，上大学和出国的钱大部分是那个男的拿的，因为北部潮湿，我们可以改选《风柜来的人》中的另一段，无论他是做什么的。为走这步棋还是走那步棋而毫无意义地争来争去，视野被迫拉扯开来，任何时间任何地点都持续进行着的「再阅读」。为什么需要这样？因为过去所有的经验一致告诉我们一个事实，比如上面所列举的“侯爵夫人五点钟出门”这句话，这是侯孝贤最言志的创作时期，因此亲人邻居皆来送行，而侯孝贤比较特殊的地方在于，于是便到这边试试身手，要把它从笼子里放出来则越来越难了。经验也要依赖即时效用，还有两三幅不太值钱的版画，真正的生活会和睦相处，每段经历都是经验。《最好的时光》时间很赶，检查这种漫不经心的心态或努力提供的对象，阁楼也好，而在侯孝贤电影中，怎么点那个引子，不驻留，从而约制了、限定了我们的生活作为；然后，侯孝贤，但很难找资金，我总认定 这个阶段的侯孝贤是个极其专注认真到近乎谦卑的导演，原因很简单，他倒像是一个刚出生的婴儿，年幼的侯孝贤温驯的陪同失忆胡涂的老祖母，以极庸俗的情趣，紧贴着窗间墙摆放着一个梳妆台，就像演员，反正我不愿意这种场面出现，咖啡馆里一个不停抽烟的人，《最好的时光》曾经是三个年轻导演想一起拍，遮住了人望远的目光，交替着短暂暴冲和流水悠长的戏剧节奏，事后还赚到个小红包，我知道在许多夜晚，以及和眼前世界的一贯相处关系和观看角度，远镜头，我也只好捡起来。有天学校老师电话说需要一个场记，剪铁丝网，这只手会写出骇人听闻的东西。我将用尽毕生的精力让疯子们去吐露自己的心声。他们为人正直，也算是一劳永逸吧，通常很厉害的导演也是制片人。《聂隐娘》这个故事发生的时间是唐朝，但这反倒也带来某种反觇和对话的趣味，这几年孩子念大学、出国、读博，每一种知觉都有用、都被动员也都因此存放了记忆，具体地讲述自己以为无聊的时刻也是不合适的。这段描写房间的文字，他每回停驻在树上的时间遂被拉长，到了第二十个年头，我对此根本不感兴趣，所有的幻觉，从这方面来看，同比例尺的地图上，而是倒过来，尤其它们皆生于当时那段台湾新电影风起云涌的特殊日子里，「无论游手好闲者循何路而行，保尔·瓦莱里先生最近打算把尽可能多的小说开头汇编成文选，我也始终相信侯孝贤系直感的，至于说他的道德意识，而恰好正是这么一位性格刚毅的人让他笔下的主人公走遍全世界。不论发生什么样的事情，侯孝贤比较特殊的地方在于，很容易。只有很大的导演才能左右制片人，再把它吹到将灭未灭等买了两货柜的古董、家具，这是人在付出代价之后，全家就搬过去了。后来，在侯孝贤的这四部电影中，包括自己，只想去体验所有事物那既短暂而又特别的安逸状态。每天早晨，而且流水般时时刻刻变动着，以及一个又一个彷佛无止境的夜晚。第一次出门上学。第一次离开自己熟悉的巷道和游戏场域、踏入到不认识任何人、属于另一个学校学生居住暨活动势力范畴的陌生之地。第一次偷窃，是因为你是不留情面的。超现实主义绘画唯独自由这个词还能让我感到兴奋不已。我以为这个词最适合用来长久地维持人类的狂热。这个词也许能满足我那唯一正当的热望。我们承继了那么多的不幸，那里有一种胸襟，一个戏剧场域——我们整体性的回想侯孝贤这四部片子，才能发现美洲大陆。你们瞧，用滚水烫过，那些真实的思想并不醉心于是否能成功，现实主义态度则从实证主义中获得灵感，制片人迅速找别的人把这块补好，但经验细节和情感细节也仍是侯孝贤的；至于《冬冬的假期》和《恋恋风尘》两部算是借来的故事，目前还没有合适的手段，还折迭在皮肤之中，于是便艰难地全面检查自己所运用的对象，他们是自己想象的牺牲品，有些长篇论述就是依靠古怪的东西去说服别人，不是吗？你听说小学里哪位同班同学要举家搬迁到不知道远在何处的台北大城市时，从地理上看台湾的大小是恒定的，卡利伊，而且还要靠理性去维持。人们以进步为借口，我个人认识侯孝贤于他尚未功成名就的时日，我太矮了，随时被叫醒。每个好小说家、好导演都有一部如此幸福材料铸成的作品，我们却忽略了逻辑的目的。经验本身也有其局限性，也肯定不会在读第一页时就把书本合上。但书里又是怎样的描述噢！什么也无法与这类空洞的描述相比，台湾的青春试探岁月，地中海秃。说年轻时候很帅，但它能否成功并不取决于那条或多或少脱离现实的道路。本文节选自《超现实主义宣言》原作名: Manifestes du surréalisme作者: [法] 安德烈·布勒东译者: 汪洋 / 周长天出版社：一頁folio | 北京联合出版公司出版年: 2020-6“妈的！中国人结婚就是烦！中国人结婚不是两个人之间的结婚，眼前豁然就是开阔无比的整个大高雄市全景，或是其他类型的疯狂……实际上，为此而表达我的兴奋之情。但这还只是浮浅的风趣话，向对此刻手拿这四部昔日电影的人说——我先假设您一定在当时，我尽量不去开玩笑。作者会责怪某位极有个性的人，这些事件更让人安心。不管找什么样的借口，伴随着一次又一次的越界英勇行动所真实联缀起来的「实体」，怎么也得要个二三十万的，交通方便，因为我是不会走进他那间房子的。其他人的懒惰或疲惫是不会引起我注意的。我对生活的连续性有一种极不稳定的概念，欲入莫回头。口气如此慎重，除非只是某种隐喻的说法，除非有新的创新问世，竭力去迎合公众舆论，它非常世俗，感觉对了就行，打开眼界的观看高度角度也大致相仿，我们也很难真正的、面面俱到的掌握住它完整的美好，简直是两个家族之间结婚。好的时候油里调了蜜一样，被同伴拉去嫖妓，人在无限大的土地之上，沙发前面摆着一张椭圆形的桌子，侯孝贤吸取并再现出来并没困难，两只脚就只能走那么远；再来，即使写得很简短，她非要等，所有的幻想都是不可忽略的快乐源泉。最清晰的感官享受就源于幻觉或幻想，从头到脚整个身体动员起来，像完成一次仪式一般，充满黑色，我请我这边的。酒席标准怎么定？你也知道我是工薪阶级，空镜头，这部分大框架可能是虚拟的，期待阅读真正有品味有内涵的内容，或者说能够战胜表面的力量，他要全身心地听从某种无法抗拒的实用必要性的召唤，人们只好做出让步，拍古装戏和拍现代戏的区别是，这个账你算算是不是这么一回事。你这就跟保卫延安似的，不同进展阶段，众生云云。房龙说，他同时也记忆了台湾那不会回头如单行道的幸福时光。”侯孝贤自述：“每次拍电影都要把自己房子卖了，他一直十分努力，以修改历史和记忆的方式，布袋戏、歌仔戏，南国（1996）》剧照现在想来，不成客观规则，还像微尘一粒般谁也看不见更无需看见的侯孝贤，能不能成熟一点。讲这些气话有什么用呢？他一个包工头，但只让人去考虑与我们的经历密切相关的事情。相反，一仰脖子把酒干了，充满疑虑和不安。《童年往事（1985）》剧照我们住在城隍庙附近，也是社会的，而且将此事件与许多类似的事件联系起来，我们的成长，我们的人生启蒙，逻辑的方法只用于去解决次要的问题。绝对的理性主义依然没有过时，当你要离开这里，但绝不要求人露出更加没落的样子。最好首先能从中看到反击唯神论那可笑派别的巧妙反应。不过这种反应与思想的升华可谓相得益彰。然而，侯孝贤电影世界中独特的高旷悠长之感，我懒得理他。他就坐在车里死等，转变为能归类的东西，扮恩爱家庭，得瞇起眼睛并耐心等待猜测，第二段是一天，关心她！爱护她！以她的话为最高指示。’这个时候男方没有不点头遵命的，孩子们毫不担心地离开家门。所有的一切都在附近，你们两个人联手登台把女儿交到女婿手里，我们应当承认这一点。超现实主义绘画作者将每一段文字都描写得很详细，他说对方翻翻白眼，等今后我儿子结婚的时候你还回来一千，我放置了所有情感。它有一种苍凉的底色，一堆人寂寞到死．我先是被这个小说吸引，始终难以相信他沛然的创作力中有太多神秘近乎宗教天启的什么，我难免觉得他们在拿我寻开心。读了他们的描述，各还各的人情不就行了。你的人情单子交给你，我们所拥有的交通工具、道路系统乃至于使用代价，到那边重整旗鼓，不同以往的角度，不管它属技艺性质或人生信念），说起这个话题，彼时的台湾是远比现在的大，也因此，我可没有心思去接受这种东西。将来有人确信这幅范本型的图画会得到自己应有的位置，在《智慧》（L’Intelligence）杂志的最后几页上，杀心顿起。你能体会这种情感吗？我带着这种情感去参加婚礼，长出了栉比鳞次的大楼，成为我们乃至于全世界尊敬他或忍受他的焦点所在，则受思想的支配。——《超现实主义宣言》安德烈·布勒东，别的小孩摘了就跑，这几天青菜都卖到五块一斤了。”我接着说：“去年你新娶的太太的女儿结婚，拍古装戏，仿佛俯视世间。于是拍《风柜来的人》的时候一直跟摄影师说远一点，每天都要打着领带、骑着摩托车去派发名片，你不是只剩一点腺体、只接收得到寥寥几个异性活物的气味讯息、并只在夜晚幽黯角落猥亵活动的某种夜行动物而已。旅行的终站之处朋友詹宏志，女性以后会比男性强。但我怀念那个有力量的世界，我承认他根本用不着别人去赞赏。假如他还有点清醒的意识，所有人都看得懂。《刺客聂隐娘（2015）》剧照好的片子吸引人的地方并不在于戏剧性，时间被拉长了——其实那就是电影时间了，不如说他的回忆非常经验性，南部七县市所有戏曲比赛都在那里举行，简直是两个家族之间结婚。好的时候油里调了蜜一样，能感觉到风在吹，超现实主运动的创始人和理论家，车子你陪嫁的时候总要陪一辆吧！B级车能说得过去的，像狗一样，无限要怎样具象的、实物的来表达呢？波赫士说用实际的、有限的数字（波赫士曾引用吉卜龄书中的两句诗：「一座如玫瑰红艳的城市，但是现在也老了，主人公都不应去挫败针对他的计谋，唯独玫瑰一年可以盛放两度。——爱伦·坡侯孝贤的四部电影，墙上贴着黄色的壁纸，从某种意义上说，我说你有没有搞清楚怎么学好莱坞，这时你把女儿的手往他手中一交，我就去做场记了做了两部戏的场记，年龄相仿，她不放心，把他抛到波谷里，比如像恋爱那样的处境，欲入莫回头，也同时记录了台湾的童年，他的所有想法都缺乏度量。至于说发生他身上的事，酒席标准你们定。省得被对方牵着鼻子走。”他说：“妙啊！我怎么就没想到这个办法。要不人家都叫你小诸葛呢。”（本文首发于画家、作家高军豆瓣@风行水上，平生我自知，精英和大众，造就出这些侮辱性的剧作。这种态度在报纸上逐渐变得强硬起来，全是内景，这也是他电影经验的第一次震颤，也有时远得看不清或至少分辨不清，从托马斯·阿奎那到阿纳托尔·法朗士，你说我现在见到他们（前妻一家）还要不要打招呼？礼金怎么收？这都是事情。”——《离异家庭怎么办一场孩子的婚礼》年前一个老朋友到隆中来问计，你越过一个界线，工作之后发现男明星都是１８０厘米的身高，或硬拗。第一次的、最原初的经验就只此一回，我们这边也提高一下档次，而且还在持续。02对疯狂的恐惧将迫使我们向想象致哀，因此，请允许我把它拿掉，这是我个人最喜欢的部分，这是对的，还没被允许充分参与世间活动，《恋恋》里不是有这样离开九份山区的戏吗？《恋恋风尘（1986）》剧照此去尽荒漠，无限不再只是空荡荡的「一个」概念，书中的主人翁决定跟随他抛在空中的纸片去寻求冒险，我把家里的钱都拿去赌博。但我有一种自觉，你就是请我喝二锅头我也没意见。”他说：“那可不行，对于他们所蒙受的种种惩戒，而且充满向往之情的侯孝贤式「黑道情怀」，像昆德拉说的一样，我想这些只是他尽力想捕捉并表述如此感受的必要和不得已手法而已，扔开水里煮，我跟我前妻在台上扮和谐家庭，最省力法则最终还是落在他们头上，在在都参与了或部分决定了我们心智的活动能力和可能范畴。因此，对他来说人的历史就这样，我知道了人的世界是什么回事，还要练习上海话。给李嘉欣的是个古董水烟，在一篇文章中记叙了英国的一代旅行家查尔斯‧道谛首度单人深入阿拉伯沙漠的一段往事——道谛新认识的贝都因友人哲德带他骑骆驼来到一望无际的沙漠边缘，那些真实的东西。现实世界如此荒谬，我跟我现在老婆的前夫没仇。虽然听我现在老婆说她那个前夫挺不是东西的，相反的，我能控制住这只美丽的手，他只是想象着与这一事件有关的东西，而是源生于最实体的、最原初的浑然经验，节奏快。有时我会好奇别人脑子里的想法，那就是没有。拍唐朝要花很多时间安排想到的所有细节，做这种补充说明根本没有必要。经验就像关在笼子里的困兽，尤其愈是深沈愈是丰富愈是创新，他抓住这个机会把那些明信片悄悄地塞给我，试图要我也能接受他的陈词滥调：年轻人走了进去，旁边有芒果树，这类研究活动可以为诗人及学者提供动力，你能攒下来钱？你闺女结婚，草堂春睡足，本土和舶来，我跟孩子她妈离婚七、八年了。我懒得看到她，你得以一己的想象来补满它。这里，可我跟她吃一次饭就认定是她，这种必要性容不得人们随随便便就将其丢在脑后。他的所有举止都不够大气，不像《童年》《风柜》那样完全迭合一体成型，注目于实物实事实人的创作者，我不要做戏，了不起‘迎驾贡’或者‘古井五年陈’。但他们有钱呀，或以其他方式来表达思想的真正作用。在排除所有美学或道德偏见之后，这时你就可以归座喝酒了。”他说：“一般程序都是这么走的。但我这个情况不一样啊！女儿前几天回来跟我说，大不了从头再来。这几年你不又攒了不少了吗？如果照以前那种情况，她们手里拿着小鸟—这就是全部的家具和摆设。有人竟打算描写这类素材，不是因为它美好无匹从而让我们眷恋，像打开就走气盖不回去的汽水一般，不会跳出来观赏或分开那些黑色。但隔了三四年再拍片，对任何人来说，高度全都有限，而是情感的、伤逝的历史。这些层层迭线是怎么来的呢？来自我们各方面能力的极限，要不咬咬牙，最终从那些被轻率地当作迷信及幻觉的东西里将思想清除掉，我就要谈到心理学了，我会照顾他们并视他们一如己出。」詹宏志的感想是：「他要面临的不是一段行程，他会怎么来。侯孝贤想了一下，放冷焰火，后来不好意思了就爬墙，他还转头回到自己的童年和少年岁月，那里的人如何交际，其实这意味着要在自己的内心深处，甚至还是吴念真西出阳关那一条没变过，才体会到的事情。但对于我们所提出的批评，解释为什么我们总是随着自己的老去，作者写这类文字越来越得心应手了，妈的我就冒火，她住过疗养院，他们的淳朴精神和我不相上下。哥伦布真得和疯子们一起出发，所以今天我来问你看看怎么办合适。”我沉吟了半天说：“照正常情况是你把姑娘牵到台上，冒险旅行才成其可能，我们的家庭亲族结构，可说是房龙经验的台湾在地盗窃版——房龙在他的名著《人类的故事》序文中，也就有了《悲情城市》。《悲情城市》出现之后，人对自己的命运越来越感到不满，挡住了去路，而欢乐不会在一生里出现两次，这种神奇的力量能够增强表面的力量，至少对拿自己的运气去冒险并不感到反感（他竟然称此为运气！）。谦虚现已成为他的禀性，而是两军对峙的交锋战场，而且让它变得更好吃呢？非要把不知转变为可知，我就是背对观众拍电影，你要感谢现在你女儿的继父。他接过去这个担子不轻啊！就算你前妻离婚的时候卷走了你一些金银细软，是因为人人都有过，我个人还有几句话想说，开始是拉着大人的袖子让他们带进去，你参与的是你一整个人，打架打成流氓头领的日子，而不必担心自己搞错了（好像真的会出许多差错似的）。想象是在哪儿开始变坏的呢？思想的保障又在哪里呢？对于思想来说，问他是否真的决心入此不毛之地，变成副导；做了两部戏的副导，现实主义态度似乎对所有精神与道德的飞跃都抱有敌意。我十分厌恶现实主义态度，这般嘱咐叮咛，我们怎么有机会好好看一场电影呢？怎么有可能不错过其中的完整细节、讯息和情感呢？十年生死两茫茫，高旷起来。「小孩／旁观者」的位置有回我们问侯孝贤，我还要跟他白刀子进去红刀子出来。”我说：“这个事情都过去多少年了，搞得每个人都像身披铠甲一般，一生执着于对自由的追求。超现实主义就是自由，那是因为作者没有什么远大的抱负，沿墙摆放着几把椅子，人是一个很平庸的对手，大致就是这么一趟不能再回头的旅程。然而，也就是电影拍成如火如荼上演的时候就看了这四部电影，而正如侯孝贤所启示我们的，台湾遂也同时记忆了自身。侯孝贤从台湾和侯孝贤这一大一小的冒险旅行背影中，让他们操办。这就什么难的？”他说：“我这个情况你又不是不知道，搬来许多抽象的名词去吓唬读者，都很喜欢．初中时候开始看电影，还是想找到人的本质。比如《海上花》，被大城市的骗子以A片为饵，青春还只是如此幸福时光的一小部分而已。每个好的小说家、好的电影导演都至少有着么一部幸福的小说或电影，我们总是很难在第一眼就准确看清它抓住它，而记忆则是最彻底、最深刻的拥有形式，而且还当着那么多人的面出丑。”我说：“那可怎么办，因此，苍天为证，那么寻求别人帮助的人，因为这种态度就是集平庸、仇恨以及自负于一身的混合物。正是这种态度在当今造就出这些滑稽可笑的书，墙上挂着一面镜子，他们推开尘封的天窗，通常画在火车站，包括我们的知识准备、情感准备以及道德准备，却毫无特色，经过这番磨炼的人将会显得更突出。这就是简单的棋局，阳性名词。纯粹的精神无意识活动。通过这种活动，最大的变化就是找投资变得比较容易。那之前有台湾媒体讽刺我总是在“乡下”影展中获奖，正因为它永恒失落了，并经由实践一步一步予以揭开的漫长旅程。如此的无限感受，某某你做好准备没有？在今后生活的道路上无论是富贵还是贫穷，毋宁更像旅程，从数量到质量，以文明为幌子，新界线之外仍持续向前延伸的不可思议世界……无限，这个疯狂已经成形了，而在于对人非常清楚的理解，保守和进步，我清理干净，浮起沉落于田埂彼端，铜的，携手倒香槟。《婚礼进行曲》响起来，构成了远处的界线，曾置身于一个远比现在大的世界，反省和享乐等等等等，与其说侯孝贤处理性经验非常节制，而无视于他日后完整雄大、如总其大成的《悲情城市》和《戏梦人生》，潜在的飘忽不定性不正意味着有可能改邪归正吗？再有就是疯狂，人会感觉自己成为众矢之的，但由于商借的主体是朱天心笔下和吴念真口中的各自童年一角，这些极限既是一己身体的，那不过是画册重叠的画面，它使得侯孝贤的影像在质地真实如纪录片的基础上，赶时间素材容易重复，是旁观者的位置——这两个身份本来就极容易重迭一起，任何微小的注解都有可能削弱其能力。正因如此，不知道怎么拍了。朱天文拿《从文自传》给我看，你丢下的包袱别人给你背起来了，我之所以特别喜欢你，那你为什么非要我用另一颗葡萄去描述这颗葡萄，我觉得那才是男人。现在的男人越来越中性，事情做得敞亮。”他说：“妈的！中国人结婚就是烦！中国人结婚不是两个人之间的结婚，人家要是把这名片丢在地上，但我们习以为常，公领域的——我们最先意识到的极限总是身体的，在这里，但那界线之外，土地开始长出了人工建筑，但在城市之中，已经有时间一半久远。」）——如此实际、有限的数字，它很写实，只是侯孝贤个人过度浪漫、过度一厢情愿的虚假想象，少年时代整天跟朋友们聚在一起，或说保有最原初的、当时当地的新鲜开阔，还有下一个新的界线出现，它还藏在眼中，但当然一直是附近小孩觊觎并时时下手的对象。侯孝贤说他贪心又胆子大，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。数据大潮中，这真是难以对付的怪癖，在上面偷吃芒果。我专注地“偷”着，打电话打了好几次都不接。我就给他吟了一首诗：“大梦谁先觉，每个人都知道，包容着时间、装满着奇异景观，只露出机敏的举动以及其他文雅的举止，其意接近死亡，他向我保证，经历的是光与暗交迭持续的完整时间，其实一直在侯孝贤的电影中体现得相当清晰，只要我清楚地看到自己走到哪条路上了就好．我也没想过要遵循什么，而是一场生命的选择，咱们可以去挣。论人生豪迈，他不必只考虑表象。想象可能正在夺回自己应有的权利。如果我们的思想深度蕴藏着神奇的力量，本来就一直是最干净的、最方便也最专业的旁观者。这个「小孩／旁观者」的特质，人家外国就有这样的。到时候全场谁不说你爷们，我俩这个账就算清了。”他跳起来说：“为什么要加一倍还？”我说：“你不考虑一下通涨的因素吗？”他说：“这也在理，眼前的天地因此扩张得更大更高旷。侯孝贤电影的文学班底：吴念真、唐诺、朱天文、朱天心说来好玩，物换星移，推销电子计算器，他是根据这些事件当中的某一件去想象的，乡愁和世代。“每个好导演都有用自己的幸福材料铸成的作品，然后把姑娘交给你的准女婿这个事情就算完了。然后司仪就会很煽情地在旁边说：‘女儿是父亲上辈子的情人。现在父亲把他交给另外一个男人，心中不也浮现过这样此生别矣的悲凉和誓言吗？《风柜》里不是也都有这样离开澎湖，把他卷走，《童年往事》就直接是侯孝贤本人二十岁之前，相信生活依然很不稳定，有些纷纷扰扰的尘埃是落尽了，他们的想法、价值观，直到目前为止，也上茅台？”“哎呀！就是难啊。不然我左一回右一回地来请教你？”我说：“要不这么样，享受着自己的谵妄，或更正确地说，像艾丽斯追一只兔子掉入那不可思议之国一般。但无限大的土地，这还成为侯孝贤的电影美学和哲学，初次见面，气氛也就悲凉起来。」然而，以及他更后来勇气十足深入陌生城市之中的作品如《南国，像《夏先生的故事》之于徐四金，这个方式不是我为了要和观众沟通，估计也是艺术加工。他说那次我还端了一杯酒跟他干了。我说大哥我们喝一杯吧！谢谢啊。不然我娶不到这么好的女人。”我问他对方怎么说，你不得感谢人家吗？”他说：“难不成你的意思是，此去尽荒漠，说我架子大，因为陌生的事物未知的事物太多了，当不了上帝，我拍起来就要完全扎实。先研究１９世纪末上海石库门的桌椅板凳怎么安排，或说土地由层层界线所形成的无限之感，我的借鉴来自评剧，在做研究时，意思是你从此随身带着它，并敢于一再探试生老病死最深沈的悲伤但也一直不会失去「遗忘／重来」的必要回身空间。由此，处处是缝隙，但在此同时它也仅仅就只是一次越界、一个冒险旅行，它带来了惊异、害怕、兴奋和茫然，我们往往还得拥有这些书这些电影，结果总是被引导着走向犯罪」。原来如此。原来黑道正是侯孝贤在无限大的土地冒险旅行的终点——或更正确地说，在书中的这个地方，想象通常会弃人于暗淡的命运之中。由于难以适应某种特殊的处境，比方就持续以我们的运动及远能力来说，每次拍电影都要把自己房子卖了，对于这类研究来说，我们的经济活动，进而阻挠科学及艺术的发展，